一雙手,白天拿手術器械,夜裡捏出微型世界:陳昭安醫師的模型師人生
一雙手,白天拿手術器械,夜裡捏出微型世界:陳昭安醫師的模型師人生
"Dr. Chen Chao-An is not only a urologist who cares for patients with precision, but also a model maker who turns patience, focus, and craftsmanship into miniature art."
白袍之外,他還有另一個名字:模型師
採訪陳昭安醫師,第一眼看見的是一位忙碌、直接、講求效率的泌尿科醫師;但聊得越久,越會發現他身上有另一種安靜而細膩的氣質。
那不是診間裡面對病人時的專業說明,也不是手術中對步驟、出血、角度與縫合的嚴謹掌控,而是來自另一個世界:模型。
在白天,他是昭安泌尿科診所院長,面對的是包皮手術、男性結紮、性功能障礙、攝護腺問題、性病篩檢與治療等真實而私密的人生困擾。晚上,當診間燈光熄滅,他的手可能換了一種工具,不再拿手術器械,而是拿起材料、刀具、顏料與細筆,一點一點,把腦中的畫面捏成作品。
醫師與模型師,看似兩個世界,其實共享同一種核心能力:專注、耐心、精準,以及對細節近乎固執的要求。

從微創手術到微型模型,細節就是他的語言
陳昭安醫師的官網介紹中,反覆出現幾個關鍵字:微創、雷射、術前評估、術後追蹤、自然與功能並重、以人為本。
這些字放在醫療裡,是對病人安全與治療品質的承諾;放在模型創作裡,卻也意外精準。
模型製作不是把東西「做得像」而已,而是要讓比例、姿態、材質、表面紋理、光影層次都站得住腳。多一刀太深,少一層不夠;顏色太濃會假,結構太粗會失真。那種反覆修正、反覆觀察、反覆確認的過程,與外科醫師在手術中追求穩定與精準的狀態,幾乎是同一種精神。
他製作的模型作品中,可以看見人物、骨骼、機械、微型場景與帶有解剖觀察感的創作。材質使用樹脂土,也就是傳統俗稱的「捏麵人」延伸而來的手作媒材。這種材料需要手感,也需要時間;太急,形體會崩;太慢,細節會乾;用力不對,比例就會失衡。
這很像醫療。病人來到診間,有時帶著焦慮、羞愧、不安,甚至是多年不敢開口的問題。醫師如果太急,病人會退縮;如果太冷,病人會沉默;如果太粗略,治療就失去方向。陳昭安醫師的另一個身分,或許正好解釋了他為什麼特別重視「溝通」與「評估」。
因為真正細緻的工作,從來不是只靠技術完成。
▲Thyroid Goiter 持有者:陳漢文醫師
模型教會他的,不只是手藝,而是觀看
好的模型師必須懂得觀看。
▲2002年,爆走兄弟颶風音速
▲2002 年,紅藍寶石版發售,為寶可夢公司成立後首個負責發行的版本。史上最暢銷的GBA遊戲。
看一個角色的重心,看一塊骨頭的角度,看一台車的比例,看一個表情該停在哪個瞬間。模型不是放大現實,而是把現實濃縮在一個小小的物件裡,讓人一眼看懂它的靈魂。
這樣的觀看能力,也出現在陳昭安醫師的診療裡。
泌尿科是一個很需要「理解人」的科別。很多問題不只是生理問題,也牽涉自尊、伴侶關係、性焦慮、身體形象與生活品質。尤其性病、性功能障礙、私密手術等議題,病人最怕的往往不是治療本身,而是被評價、被否定、被用異樣眼光看待。
陳昭安醫師在介紹頁中強調「友善、尊重、以人為本」,這不只是漂亮的標語。對一位長期做模型的人來說,他應該比許多人更明白:每一個作品都有它自己的結構,每一位病人也都有自己的故事。
你不能用同一種模子套在所有人身上。
▲小兒尿道下裂手術過程

▲腎臟剖面
醫療是修復身體,模型是修復日常
當醫師久了,會看見很多人生的裂縫。
有人因為性功能退化失去自信;有人因為性病篩檢結果焦慮不安;有人因為包皮、外觀或排尿問題忍了多年;也有人只是想問一句:「我這樣正常嗎?」
陳昭安醫師的工作,是把這些問題攤開來,用醫療知識、手術技術與清楚溝通,幫病人找到可以前進的方向。
而模型,則像是他留給自己的另一種修復。
在微小的世界裡,沒有看診壓力,沒有手術排程,沒有病人的焦慮與等待。只有一個尚未完成的形體,一雙手,一盞燈,以及「再修一點就更好」的念頭。
也許這正是模型迷人的地方。它讓一位每天面對疾病與身體困擾的醫師,重新回到單純的創作狀態;也讓我們看見,專業人士不只是職稱與履歷,他們也有熱情、偏執、童心與安靜發光的角落。
斜槓不是分心,而是把熱情練成專注
很多人談到「醫師斜槓」,第一個想到的是經營社群、演講、寫書、拍影片。但陳昭安醫師的模型師身分,特別有意思,因為它不是單純對外展示的第二職涯,而是一種長期養成的手感與美感。
模型不會騙人。
比例錯了,就是錯了。
表面粗了,就是粗了。
細節偷懶,觀者一眼就看得出來。
醫療也是如此。
看似不同的兩件事,最後都回到同一個問題:你願不願意對細節負責?
從模型創作到泌尿科診療,陳昭安醫師身上最吸引人的,或許不是「醫師也會做模型」這件事本身,而是他把同一種職人精神,帶進了兩個截然不同的世界。
白天,他用專業修復病人的健康與信心。
夜裡,他用雙手創造一個個小小的世界。
而這兩者,都需要溫柔,也都需要精準。

文章提醒
本文為人物專訪與職人故事分享,內容不構成個人化醫療建議。文中模型作品為手作創作與醫學教育用途,非真實人體標本或手術畫面。若有泌尿科、性健康或私密處相關疑問,請由專業醫師實際評估。
💡 醫師暖心提醒:
許多泌尿科與性健康問題,其實都可以透過正確檢查、清楚評估與合適治療改善。無論是性功能障礙、包皮困擾、性病篩檢、排尿問題或私密處外觀焦慮,都不需要獨自承受,也不需要因為害羞而延誤就醫。
身體的問題不代表你有錯,願意面對,才是照顧自己的第一步。
如果你有疑問,請找專業醫師討論;一個被尊重、被理解的診間,會讓醫療不只是治療疾病,也能幫你重新找回安心與自信。